L'art de finir une histoire

De David Lodge -Un homme de tempérament - Ed. Rivages - p.232 à 235.

  En décembre Edith lui envoya un exemplaire de presse de The Railway Children. Il s'installa dans son bureau et le lut d'une traite, rapidement d'abord, repassant dans sa tête les premiers chapitres qu'il avait lus sous forme de feuilleton, puis plus lentement et avec délectation. Il avait vu juste: c'était en effet le chef-d'œuvre d'Edith. Le livre avait une profondeur et une unité de ton qu'aucun de ses livres précédents, en dépit de tous leurs mérites, ne possédait, et il était destiné selon lui à devenir un classique.
  Trois enfants étaient brusquement arrachés à leur confortable maison londonienne à cause de la disparition inexpliquée de leur père, et obligés de vivre misérablement avec leur mère dans un cottage à la campagne. La ligne de chemin de  fer toute proche était leur principale source de distraction - ils adressaient de grands signes aux trains qui passaient, et ils se liaient d'amitié avec le personnel de la gare locale. Aux trois quarts de l'histoire, l'aînée, Bobbie, découvrait dans un vieux journal que son père était en prison - à tort, lui assurait sa mère, mais l'enfant se devait de dissimuler les faits à ses frères et sœurs. Comme très souvent dans l'œuvre de l'auteur, une bonne action de la part des enfants faisait surgir dans l'histoire un vieux monsieur bienveillant qui conduisait le récit vers une fin heureuse en faisant appel de la condamnation du père, mais jamais auparavant Edith n'avait joué avec autant d'habileté, au point culminant du roman, avec les désirs, les attentes et les émotions du lecteur.
  Arrive un jour où les trois enfants partent dans les champs pour faire signe au train de 9 h 15 comme d'habitude et, à leur grande surprise, tous les passagers se mettent à leur sourire et à leur adresser en retour des signes avec leurs journaux. Incapable ce matin-là de se concentrer sur les devoirs que lui a donnés sa mère, Bobbie se rend à la gare pour s'enquérir de la santé du petit garçon de l'aiguilleur. En chemin, les gens lui sourient d'un air entendu mais, de connivence avec l'auteur, se gardent bien de dire à Bobbie ce qui est sur le point de se passer. Avec audace, l'auteur s'adresse au lecteur: « Bien sûr, vous savez déjà exactement ce qui allait se passer. Bobbie n'était pas si perspicace. Confusément, vaguement, elle avait ce sentiment d'attente qui vous vient au cœur dans les rêves. Ce que son cœur attendait, je ne saurais le dire - peut-être cela même que vous et moi savons qui allait arriver - mais son esprit n'attendait rien. » Ainsi donc l'auteur reconnaissait la nature de la fiction - régie par des conventions - et revendiquait en même temps la véracité supérieure de sa propre histoire; ainsi retardait-elle de façon  exquise le déferlement d'émotion à l'instant crucial, quand Bobbie, assise sur le quai de la gare, regardant négligemment les passagers descendre du train de Il h 54, aperçoit soudain -
  « "Oh! mon Papa, mon Papa !"
  Ce cri pénétra tel un couteau dans le cœur de tous les passagers, les gens sortirent la tête par les fenêtres et virent un grand homme pâle aux lèvres droites comme un trait, et une petite fille qui s'agrippait à lui avec ses bras et ses jambes, alors qu'il la serrait dans ses bras.»

  L'histoire s'achevait à la page suivante, car Edith ne commettait pas l'erreur de décrire le soulagement et le bonheur de l'héroïne, pas plus que la manière dont elle les partageait avec le reste de la famille.
  « Bobbie entre dans la maison, s'efforçant d'empêcher ses yeux de parler avant que ses lèvres aient trouvé les mots justes pour "dire à maman tout doucement" que le chagrin, la lutte et la séparation sont bel et bien terminés, et que Papa est de retour à la maison. »
  Il y avait quelques lignes de plus, mais il les lut avec difficulté, les larmes lui roulant sur le visage.
  Jane entra dans son bureau à ce moment-là et le dévisagea avec étonnement. «Bonté divine, H. G., que se passe-t-il donc? s'écria-t-elle.
  - Rien, répondit-il, s'essuyant les yeux et les joues avec un mouchoir. Je me sens tellement bête, pleurer comme un veau sur un livre pour enfants. Mais je n'ai pas pu m'en empêcher.» Il lui tendit l'exemplaire de The Railway Chidren. « Cette femme pince les cordes de votre cœur comme une harpiste.»
  Jane rit. «Ma foi, c'est en effet un exploit que de te faire pleurer sur un livre pour enfants.  - Attends de lire le dernier chapitre - je parie que tu feras pareil », dit-il. Il se demanda un moment ce qui fonctionnait si bien. Ce changement de perspective, de Bobbie aux passagers du train, par exemple, quand elle crie et étreint son père avec ses jambes autant qu'avec ses bras, où on nous rappelle que, en dépit de sa grande maturité émotionnelle, elle est une enfant - brillant! Mais ce n'était pas simplement une question de technique. « Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu'il t'est déjà arrivé de pleurer en lisant un de mes livres?»
  Jane réfléchit quelques instants, les yeux dans le vague alors qu'elle se transportait dans le passé et se remémorait les titres de ses romans et de ses nouvelles. « Non, je ne crois pas », finit-elle par répondre, et voyant que son visage s'assombris- sait, elle ajouta sur un ton apaisant: « Ce n'est pas ton fort, H. G. » 

Ce livre retrace la vie de H.G.Wells. Le livre pour enfants dont il est question ici est de Edith Nesbit

Vos commentaires ?